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I.	 INTRODUCCIÓN

Un cuarto propio (o Una habitación propia, en otras traducciones al español) es un 
ensayo de Virginia Woolf, publicado en 1929, gestado con ocasión de una 
conferencia sobre mujeres y literatura que dictara un año antes, en Newham. En 
este ensayo, la escritora inglesa no solo acomete la tarea de describir, con una 
lucidez salpicada a ratos de ironía punzante, la devaluación de la imagen femenina 
en las letras y la histórica asfixia a la que los talentos creativos de las mujeres han 
sido sometidos; ofrece también una reflexión sobre las condiciones materiales que 
propician la creación como fuente de autorrealización femenina. De esa reflexión 
—que se mueve entre la observación, la crítica y la propuesta— emerge la tesis 
de Woolf: las mujeres precisan un cuarto propio y medios materiales (entre otros, 
los medios económicos de subsistencia que cifra en 500 libras) suficientes para 
desarrollar su intelecto, creatividad y sus otros talentos. A contracorriente de las 
(pre)ocupaciones feministas de la época, volcadas por entonces en las luchas 
sufragistas, Woolf se enfoca en el espacio privado o íntimo. Anticipa, así, una 
rebelión intimista que solo adquirirá forma y protagonismo en la teoría y praxis 
feministas décadas después, en el último tercio del siglo XX, de la mano del 
emergente feminismo radical y de su crítica a la dicotomía público-privado.

Me ha parecido que la precursora reflexión de Virginia Woolf sobre la intimidad 
(así entiendo yo su metáfora del cuarto propio) puede servir como inspiración y 
brújula para examinar el trabajo de Silvina Álvarez. Como otros autores y autoras 
de este volumen, tengo el honor de comentar uno de los capítulos del último libro 
de la Prof. Álvarez, titulado La protección de la vida privada y familiar. Sexualidad, 
reproducción y violencia. En concreto, el capítulo primero dedicado a la distinción 
público-privado.

El ensayo de Woolf y el trabajo de Álvarez antes referido tienen varios aspectos 
en común. En primer lugar, apuestan por visiones complejas y multidimensionales 
de la intimidad. Ambas autoras asumen que la gramática de “lo íntimo” se expresa, 
atraviesa y transciende las fronteras de lo familiar y lo privado. En segundo lugar, 
las dos asumen que la significación y formas históricas de la intimidad están 
condicionadas por el orden social de género, lo mismo que su potencial 
emancipador. Dado que las mujeres han sido sistemáticamente desposeídas de 
los beneficios asociados a la intimidad, a diferencia de los hombres, esta ha 
operado más como una jaula que como un espacio de liberación. Sin embargo —y 
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en tercer lugar— ambas defienden una concepción ideal de la intimidad en la que, 
purgada de sesgos de género y dotada de condiciones que hagan plausible su 
ejercicio universal, deviene un requisito esencial para la autorrealización femenina.

II.	 LA INTIMIDAD COMO UN CUARTO PROPIO

Según Virginia Woolf, las condiciones que permiten alcanzar el “estado mental 
que se necesita para liberar lo que se tiene en el cerebro” (2008, p. 38) son, en 
general, escurridizas, pero en el caso de las mujeres a menudo devienen 
inalcanzables. Esas condiciones son de dos tipos: de carácter negativo y de 
carácter positivo.

Las primeras se traducen en un espacio libre de contaminaciones o perturbaciones. 
Una psique del escritor o escritora exenta de emociones negativas posibilita, 
según Woolf, el despliegue óptimo de su creatividad. En sus propias palabras:

La mente del artista para lograr el esfuerzo prodigioso para liberar la 
obra entera e intacta que se halla en ella requiere ser incandescente. 
[…] No debe haber obstáculos en ella, ningún cuerpo extraño 
inconsumido. […] Todo deseo de protestar, predicar, pregonar un 
insulto, sentar una cuenta, hacer al mundo testigo de una dificultad o 
una queja, todo esto ha ardido en su mente y se ha consumido. Su 
poesía mana, pues, de él libremente, sin obstáculo. (2008, p. 42)

Sin embargo, cuando se trata de las mujeres, las dificultades para alcanzar ese 
estado mental se multiplican exponencialmente. A la hostilidad de un mundo que 
las considera, por el solo hecho de no ser hombres, mentes inferiores, se suma 
una especie de fuerza centrífuga que las predestina, quiéranlo o no, al matrimonio, 
un contrato tan inevitable como innegociable, desposeyéndolas, según Woolf, de 
la capacidad de elegir proyectos alternativos. Sin la facultad de escribir el guion de 
sus vidas, incapaces de dominar la proyección pública de sus seres, las mujeres 
son, entonces, presa fácil de toda clase de odios, miedos, frustraciones y 
perturbaciones. A menudo, sus mentes son invadidas por estas “malas hierbas” 
que no dejan florecer su talento (2008).

A su juicio, las novelas inglesas escritas por mujeres eran comparables a las 
manzanas picadas en un vergel, unas y otras portaban un defecto que las llevaba 
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regularmente a corromperse: la introyección de la pobre opinión o expectativa 
ajena, lo cual llevaba a sus autoras a escribir “lo que” y “cómo” se suponía que 
debían escribir las mujeres. Según Woolf, en la novelística femenina inglesa, las 
relaciones y las figuras femeninas se presentaban de una manera achatada, 
disminuidas por el efecto jibarizador de las miradas masculinas (2008). En la figura 
de Charlotte Brontë, Woolf encarna la idea del talento femenino corroído por el 
ambiente hostil. De ella dice: “hay [en su obra] una acidez, resultado de la opresión, 
un sufrimiento enterrado que late bajo la pasión, un rencor que contrae aquellos 
libros, por espléndidos que sean, con un espasmo de dolor” (2008, p. 54).

Viniendo de quien tenía por propósito declarado revalorizar la imagen femenina, 
dicha afirmación resulta, a primera vista, desconcertante. Sin embargo, más que 
una crítica, es una reflexión sobre el efecto corrosivo de la opresión de género en 
“la integridad del novelista”, es decir, en su capacidad para construir un artefacto 
imaginario inmune a la contaminación ambiente (Woolf, 2008). De ese efecto 
corrosivo solo se librarían unas pocas autoras. Aquellas que, haciendo gala de 
una resiliencia fuera de serie, lograban deshacerse de la amargura y “escribir 
como mujeres” (Woolf, 2008, p. 55),2 sin renegar de la voz femenina, mostrando 
en qué consiste ser mujer en una sociedad adversa.

Es altamente probable que esta reflexión tenga un componente existencial. 
Durante toda su vida —a la que ella misma puso término— Woolf fue perseguida 
por una honda melancolía cuyas causas, según estudios recientes, serían 
biomédicas y sociales, incluyendo experiencias de abuso sexual en su 
adolescencia.3 Quizás por eso, el esfuerzo por desembarazarse de un dolor, a la 
vez individual y colectivo, por transcender a la cólera4 y encontrar una voz 
genuinamente femenina se transformó en una empresa que dejó una visible 
impronta en su obra. En varias de sus novelas ese esfuerzo despunta bajo una 
forma mestiza; inicia como un relato intimista enhebrado a partir de la cotidianidad 
femenina para progresivamente adquirir un carácter subversivo.

2  Woolf ofrece dos ejemplos de la literatura del siglo XIX: Jane Austen y Emily Brontë (hermana de Charlotte).
3  Esa melancolía, a menudo referida en su diario de vida, forma parte de un conjunto mayor de síntomas que 
encuadran con un trastorno del espectro bipolar, al que pueden haber contribuido antecedentes familiares de 
patologías mentales, como vivencias traumáticas al interior de su familia, como el acoso sexual por parte de 
hermanastros (Figueroa, 2005).
4  En un pasaje de Un cuarto propio, Woolf se reprende con severidad a sí misma al descubrirse garabateando 
un dibujo inspirado en la evocación de la imagen de un autor que considera sexista. “La cólera me había 
arrebatado el lápiz mientras soñaba. Pero ¿qué hacía allí la cólera? Interés, confusión, diversión, aburrimiento, 
todas estas emociones se habían ido sucediendo durante el transcurso de la mañana, las podía recordar y 
nombrar. ¿Acaso la cólera, la serpiente negra, se había estado escondiendo entre ellas?” (2008, p. 25).
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Por ejemplo, en Tres Guineas, publicada en 1938, Woolf elabora un discurso 
pacifista enraizado en la experiencia femenina. Ahí deplora la pulsión bélica a la 
que califica como una característica del sexo masculino. Sostiene que las mujeres 
no han podido decidir sobre la guerra y la paz dada su posición social marginal. 
Confinadas al hogar, predestinadas a ser esposas –única profesión que siempre 
ha estado abierta a ellas– no han podido usar la fuerza de las armas, ni la del 
dinero, ni predicar sermones ni negociar tratados (1999). Sin sumarse al optimismo 
sufragista, Woolf pone en duda que el recién adquirido derecho a voto pueda 
cambiar sustantivamente ese estado de cosas. Observa que las nuevas profesiones 
a las que lograban acceder las mujeres educadas, una vez legalizado su derecho 
a ganarse la vida, quedaban regidas también por las lógicas patriarcales que 
reinan en el mercado de trabajo y la política. Para nuestra autora, la búsqueda 
femenina de la justicia, la libertad y la igualdad solo podía hacerse, por consiguiente, 
desde fuera de la sociedad masculinizada; desprendiéndose y cuestionando los 
valores dominantes5 y sustituyéndolos por otros, más propios del mundo de las 
“extrañas” (como califica a las mujeres). Dado que la vida privada y la vida pública 
están inseparablemente ligadas, la transformación no puede, en su opinión, 
anclarse en un sola de estas esferas. Debe ser, en cambio, transversal.

Para que la mente de una escritora sea genuinamente libre —inmune a la esclavitud 
intelectual o a la adulteración, como dirá en Tres Guineas (Woolf, 1999)— ella 
debía ser preservada de interferencias externas. En particular, de las perturbaciones 
ambientales y de la angustia derivada de la subsistencia. Si bien la creadora de 
Orlando es consciente de que el camino de la escritura encuentra diversos escollos 
que obstruyen los pasos de cualquiera que decida emprenderlo, las dificultades 
materiales que las mujeres históricamente han debido enfrentar han sido titánicas. 
Equivalen, retomando la imagen anterior, a una caminata cuesta arriba y con el 
viento en contra.

Para echar a volar la imaginación, las mujeres requieren un espacio material 
propicio para aislarse o ensimismarse —un cuarto propio— lo cual les ha sido 
históricamente esquivo. El espacio doméstico o familiar no ha reunido habitualmente 
esas condiciones. Como recuerda Woolf, “[para las mujeres], tener una habitación 
propia ya no digamos una habitación tranquila y a prueba de sonido era algo 

5  En Un cuarto propio, a propósito de los libros escritos por hombres, Woolf ya había subrayado su carácter 
ideológico. “No solo celebran virtudes masculinas, imponen valores masculinos y describen el mundo de los 
hombres; la emoción, además, que impregna estos libros es incomprensible para una mujer” (2008, p. 73).
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impensable aun a principios del siglo diecinueve, a menos que los padres de la 
mujer fueran excepcionalmente ricos o muy nobles” (2008, p. 39). Las familias de 
clase media no contaban a la época más que con una sola sala de estar, común a 
todos los miembros de la familia, de manera que si una mujer quería escribir debía 
hacerlo ahí, bajo el escrutinio y la censura de los ojos ajenos (2008). Aun cuando 
algunas lograban aislarse mentalmente de la distracción ambiente y conseguían 
escribir, casi todas esas afortunadas no tenían hijos (un dato que es remarcado 
por Woolf), y permanecían normalmente presas del temor y la vergüenza de ser 
descubiertas. El chirrido de la puerta alertaba a Jean Austen, quien solía, según 
Woolf, esconder el manuscrito de Orgullo y Prejuicio como si se tratara de algo 
pecaminoso (2008).

El efecto censurador de los ojos ajenos fue un aspecto central en la reflexión 
intelectual de Woolf sobre la condición femenina. Las mujeres —sentencia— 
“están tan terriblemente acostumbradas a vivir escondidas y refrenadas que se 
esfuman a la primera ojeada observadora que les echan” (2008, p. 61). Ese 
potencial inquisidor se redobla al interior de los hogares debido a la cercanía, y la 
jerarquía que recorre y estructura los vínculos familiares. De ahí la importancia de 
que las mujeres dispongan de un espacio libre de interferencia y escrutinio dentro 
del hogar; un “pestillo para poder pensar por sí mismas” (2008, p. 75).

Como puede apreciarse, Woolf fue pionera en teorizar sobre la intimidad al interior 
de los espacios y relaciones familiares, tanto en términos psicológicos como 
materiales. La metáfora del cuarto propio remite, así, a un espacio dual compuesto 
de, por un lado, un subespacio mental o psíquico, libre de cargas emotivas 
negativas y, por el otro, un subespacio físico, a salvo de las distracciones.

Estar libre de perturbaciones implica, para Woolf, estar libre específicamente de la 
preocupación por la propia subsistencia. Los talentos de las mujeres, más o menos 
extraordinarios, podrían florecer si, además, disponían de recursos económicos 
suficientes. “Démosle una habitación propia y quinientas libras al año, dejémosle 
decir lo que quiera y omitir la mitad de lo que ahora pone en su libro y el día menos 
pensado escribirá un libro mejor” (2008, p. 68) —dirá— después de todo “los 
genios no florecen en las clases obreras” (2008, p. 37).

La preocupación de la escritora inglesa por la independencia económica recorre 
su obra. La enuncia y perfila en Un cuarto propio y la retoma y refina en Tres 
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Guineas. La independencia económica es concebida en su obra como una 
condición para liberar la mente femenina de las ataduras de la amargura y 
democratizar tanto lo privado como lo público, lo individual como lo colectivo. De 
ahí el júbilo que expresa en el primer texto frente a la expectativa de una herencia:

Tengo asegurados para siempre la comida, el cobijo y el vestir. Por 
tanto, no sólo cesan el esforzarse y el luchar, sino también el odio y la 
amargura. No necesito odiar a ningún hombre; no puede herirme. No 
necesito halagar a ningún hombre; no tiene nada que darme. De modo 
que, imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la otra 
mitad de la especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o sexo 
en conjunto. (2008, p. 30)

Llegados a este punto, vale la pena aclarar que, aun cuando la propuesta feminista 
de Virginia Woolf se vertebra sobre una reivindicación de una cultura femenina 
desarrollada bajo la égida de “lo privado-familiar”, no se trata, en rigor, de una 
propuesta esencialista o culturalista. Como observa Míguez (2020), en el trabajo 
de Woolf las mujeres tienen fuerza no por ser mujeres, sino por ser las protagonistas 
de una historia de desprendimiento y desvinculación de lo masculino; al 
emanciparse de las deudas y otros compromisos ínsitos a la dominación/sujeción 
su intelecto se libera, germina entonces, la crítica y se posibilita su expansión 
personal. Por consiguiente, lo que le (pre)ocupa a nuestra autora no es la lucha 
entre lo masculino y lo femenino, ni la superioridad de una cultura respecto de la 
otra. El combustible de su obra es, más bien, la inclusión de “las extrañas”,6 de lo 
que está “afuera” o en los bordes en lo que está “adentro” y que, por estarlo, 
constituye el perímetro y el parámetro de todo.

Coherente con ello, la noción de intimidad en Woolf, el núcleo de su “cuarto propio”, 
no es enteramente material ni físico, tampoco es estrictamente patrimonial, ni se 
localiza solo en lo individual. No se satisface solo con dotar a alguien de un lugar 
geográfico reservado o que caiga bajo la esfera de su dominio. Su noción de 
intimidad reenvía a un espacio, mitad material, mitad inmaterial, que reúne ciertas 
características precisas (libertad, paz y quietud),7 idóneas para potenciar el 
despliegue de una genuina libertad individual. Un espacio, erguido sobre pilares 
económicos que le sirven de apoyo, donde el cuerpo y el intelecto femeninos 

6  Esa terminología la utiliza en Tres Guineas para referirse a las mujeres educadas, las mujeres críticas. 
7  “No debe chirriar ni una rueda, no debe brillar ni una luz” dice Woolf (2008, p. 75).
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pueden desnudarse. El “cuarto propio” es, en suma, un espacio al abrigo de la 
perturbación y corrosión externas, un remanso para la depuración y fortalecimiento 
de la subjetividad femenina, un motor para enfrentar un mundo adverso con 
nuevos bríos transformadores.

Tan sugestiva contribución de la escritora inglesa a la discusión sobre la intimidad 
de las mujeres y su relación con lo privado y la familia merece ser debidamente 
tomada en cuenta por los estudios jurídicos. Hoy, más que antes, requerimos 
enfoques complejos, dúctiles y divergentes que nos ayuden a capturar 
adecuadamente la diversidad de relaciones al interior de dicho trinomio, que nos 
provean de categorías para refinar su análisis y realizar matices.

La vorágine de la realidad nos obliga a abandonar la aproximación que por siglos 
ha dominado el acercamiento jurídico a lo privado, la familia y la intimidad. Esa 
aproximación ha invisibilizado las especificidades de género y aplanado la 
capacidad del pensamiento jurídico de ofrecer teorías que miren el mundo con un 
lente crítico de doble graduación. Un lente que, en lugar de concebir a la familia 
como un espacio natural, ideal o insular, la muestre como un rizoma multiforme, 
cuyas yemas florecen de manera asimétrica, según las condiciones ambientales. 
Un lente capaz de mirar el conjunto y, a la vez, concentrarse en las experiencias, 
vivencias y sufrimientos de las mujeres.

La pandemia nos ha ofrecido abultada evidencia que reafirma la necesidad ética 
y política de poner a la familia en el centro de una reflexión innovadora que tome 
nota de los complejos y ubicuos vínculos sobre los que se asienta la familia. Como 
es sabido, durante buena parte de este aciago periodo las familias, a lo largo del 
mundo, debieron confinarse en el espacio privado. Las diferencias culturales o de 
desarrollo tecnológico entre los diversos Estados, no impidieron que el Covid-19 
permeara transfronterizamente las estructuras familiares. Pero, ello acaeció no de 
una manera idéntica sino diferenciada, en función de la geografía política de esos 
espacios; aquello que Rita Segato ha denominado la “politicidad” de la “casa 
adentro” (2020). En el caso de las familias pobres, el hacinamiento, es decir, la 
falta de una mínima segregación al interior de los hogares, generó un efecto 
catastrófico, tanto desde la perspectiva sanitaria, como económica y social. Desde 
el punto de vista epidemiológico, las personas más afectadas fueron ancianos/as, 
cuya mortalidad aumentó significativamente. Pero desde otros ángulos, las 
mujeres aparecen como las principales afectadas. Al asumir el cuidado de sus 
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hijos sufrieron más que los hombres la pérdida de empleo y, por extensión, la 
precariedad económica, además de absorber una gran sobrecarga de trabajo con 
sus respectivos impactos físicos y psicológicos. Mujeres y niñas sufrieron también 
más violencia doméstica, incluyendo formas de violencia sexual.

Es verdad que, en contraste con las familias pobres, las familias acomodadas —
las cuales disponen de metros cuadrados suficientes para el desarrollo de la vida 
familiar e individual de sus integrantes— sufrieron ostensiblemente menos en 
términos sanitarios. No obstante, los impactos asociados a los factores de género, 
desde el punto de vista del resguardo de su bienestar, fueron también significativos, 
aun cuando fueran distintos. Las mujeres de hogares adinerados resultaron 
afectadas por el incremento de la violencia de género, pero se beneficiaron de 
mayor estabilidad en el empleo. Muchas de ellas, eso sí, enfrentaron mayores 
perturbaciones que las habituales al verse obligadas a realizar sus actividades 
profesionales al interior de sus hogares. La productividad científica de las mujeres 
académicas e investigadoras (un tipo de escritoras del saber científico), por 
ejemplo, cayó abruptamente durante la pandemia (por todos, Reboiro del Río, 
2022). Ellas publicaron menos, especialmente en puestos de autoría clave que 
requieren mayor número de horas dedicadas a investigación y ese efecto se acusó 
entre las que eran madres. El aislamiento social multiplicó la dificultad de las 
mujeres profesionales, en general, para conciliar el trabajo doméstico con el 
trabajo remunerado, volviéndose extremadamente borrosos los límites entre los 
tiempos personales, familiares y de ocio (Undurraga y Hornickel, 2021).

En síntesis, si bien hombres y mujeres, al interior de sus familias, debieron 
confinarse siguiendo restricciones sanitarias relativamente similares, los primeros 
se las arreglaron para sustraerse de la mayor parte de las actividades domésticas 
y de cuidado, las cuales debieron ser asumidas íntegramente por las segundas, 
sin posibilidades de descarga. El confinamiento impidió que las mujeres echaran 
mano de sus redes familiares femeninas o externalizaran esas labores mediante 
la contratación de otras mujeres, habitualmente más pobres o vulnerables. Por 
consiguiente, ni las mujeres adineradas ni las pobres dispusieron, en realidad, de 
“un cuarto propio” en los términos que propone Virginia Woolf. Es decir, de un 
espacio de intimidad que actúe verdaderamente como refugio protector y 
emancipador.
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III.	 LA DISTINCIÓN PÚBLICO-PRIVADO O LA TEORÍA DE 
LAS DOS ESFERAS

Me propongo, como ya adelanté, utilizar el enfoque desarrollado por Virginia Woolf 
para examinar el trabajo de Silvina Álvarez. Pretendo, entonces, poner a conversar 
a una novelista/ ensayista con una jurista. Imagino que a más de alguien tal 
propósito le parecerá sorprendente. Sin embargo, creo que ese diálogo es posible 
y que, de hecho, hay condiciones ideales para que sea fluido. De entrada, observo 
paralelismos entre los planteamientos de ambas autoras. Por ejemplo, una y otra 
se distancian de la formulación canónica de la teoría de las dos esferas y adoptan, 
en su reemplazo, una mirada reconstructiva de la intimidad permeada por la crítica 
feminista. Además, me parece que hay algunos elementos de la obra de la primera 
que podrían aportar al esfuerzo que, con solvencia, emprende la segunda.

El objeto declarado del primer capítulo del libro de Álvarez es precisar el concepto 
y la extensión de las ideas de público y privado, y defender una noción de privacidad 
o intimidad distinta de la esfera privada; más específica, más circunscrita y, al 
mismo tiempo, más útil para abordar los problemas e intereses femeninos. Creo 
que Álvarez desarrolla satisfactoriamente ese objetivo. Su trabajo abunda en 
delimitaciones y precisiones conceptuales cuyo efecto es identificar, reconstruir y 
revisar críticamente la constelación de dualidades alrededor de las cuales orbita 
la reflexión jurídica sobre lo privado, la familia y la intimidad.

Su ejercicio, a la vez genealógico y cartográfico, es revelador. Muestra que la 
doxa jurídica tradicional ha sido dominada por una tendencia al terraplanismo. La 
geografía curva e irregular en la que se asienta ese trinomio, modulada por placas 
tectónicas superpuestas y en constante tensión, ha sido sustituida por una teoría 
—la teoría de las dos esferas— que asume la existencia de dos espacios contiguos 
perfectamente bien delimitados (lo público y lo privado), cuyos bordes, tan nítidos 
como inconmensurables, tendrían la asombrosa cualidad de nunca intersectarse.

Como lo hace habitualmente la crítica feminista, Álvarez (2021) reconstruye la 
genealogía de esta teoría remontándose al pensamiento liberal ilustrado. Muestra 
cómo los orígenes de constitución de lo privado, como una esfera residual y 
subordinada a lo público, entroncan con el propósito del pensamiento ilustrado de 
divorciar la razón de la emoción, de purgar la política de las pasiones. Lo privado 
devino, así, en el espacio por antonomasia de las emociones; un territorio ocupado 
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en permanencia por una figura arquetípica —la mujer— y enraizado en la familia. 
A partir de ahí, la esfera privada, en la que se ha localizado tradicionalmente a la 
familia, ha sido concebida como el reino de la autonomía, considerada un espacio 
que cobija intereses, acciones y relaciones vitales para la autorrealización ética. 
Vida privada, intimidad y familia se volvieron así conceptos coextensivos, piezas 
de un mismo paraguas que comparte una única armazón y cuya tela tiene por fin 
evitar interferencias externas.

La reconstrucción genealógica que Silvina Álvarez hace de esta verdadera estirpe 
de conceptos muestra con claridad que, las demarcaciones espaciales a las que 
la teoría y la práctica jurídicas se han apegado con un entusiasmo furibundo suelen 
ser forzadas, borrosas e inestables. La supuesta oposición entre lo privado y lo 
público ignora la red de vasos comunicantes entre ambas esferas, caracterizada 
por valores (autonomía personal, dignidad, igual respeto y estatus) y fines 
(neutralizar asimetrías de poder) comunes. También ignora los impactos que la 
irradiación de las herramientas de protección iusfundamental ha tenido en el 
régimen contemporáneo de la familia y no permite dar cuenta adecuadamente de 
este fenómeno.

En efecto, el influjo de los derechos ha posibilitado que en la regulación actual de 
la familia coexistan dos tendencias. Una que reconoce una creciente capacidad 
decisional a las personas en su establecimiento y configuración, y otra que acepta 
el intervencionismo estatal incremental; una orientada hacia la “privatización” de 
la familia y otra hacia su “publificación”. Es decir, esa regulación familiar 
eminentemente paradójica, que oscila entre la autonomía y la heteronomía, y que 
da origen a un sistema mixto. Desde la perspectiva de la teoría de las dos esferas, 
lo anterior es evidentemente disruptivo.

La reconstrucción que presenta Silvina Álvarez tiene varios méritos. Cultiva una 
visión de conjunto, transdisciplinar, que ha brillado por su ausencia en los estudios 
jurídicos tradicionales sobre la familia. Esta última ha sido objeto de atención 
habitual por parte de los iusprivatistas y, en contraste, ignorada por los 
iuspubliscistas. Álvarez pone de relieve que no es necesario suscribir las críticas 
feministas (a menudo consideradas militantes o seudocientíficas) para abandonar 
la teoría de las dos esferas. Hay otras razones que justifican corregir el desenfoque 
que tal aproximación produce. Entre otras, las de consistencia interna.
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Puede graficarse este aporte específico de Álvarez recurriendo a un par de 
imágenes. Si abandonamos la idea del carácter insular de la familia (que postula 
que esta integra, aunque distante, un archipiélago de relaciones privadas, lejano 
y opuesto a la esfera pública) y se la reemplaza, en cambio, por la figura de un 
rizoma de relaciones en el que cada una de sus partes tiene funciones distintas y 
se rige, por consiguiente, por lógicas diversas, la contradicción que conlleva la 
teoría de las dos esferas desaparece.

Ese cambio de enfoque permite capturar, además, las transformaciones 
socionormativas que han operado sobre la familia, descritas en el texto de Álvarez, 
así como otras no tratadas ahí. Por ejemplo, el rol de la familia en la mantención del 
modelo de Estado social. La familia es la más importante de las tres grandes fuentes 
históricas de absorción de riesgos sociales (además, del Estado y del mercado) de 
manera que toda colectivización de dichos riesgos implica, por definición, una 
“desfamiliarización” de su gestión y una responsabilización social. Dicho de otra 
manera, el futuro de la protección social está enlazado inseparablemente a las 
familias que se han vuelto más diversas, fragmentarias e inestables; y donde las 
mujeres ya no solo asumen los roles tradicionales de cuidado sino también funciones 
de proveedoras. En este sentido, Gøsta Esping-Andersen (2016) advierte que el 
nuevo equilibrio familiar igualitario de género requiere, no solo que las instituciones 
sociales (como el mercado laboral y el estado de bienestar) se vuelvan “amigables 
con las mujeres” (Esping-Andersen, 2016, p.11), sino también que los hombres se 
adapten a estas nuevas condiciones, en particular, compartiendo por igual las tareas 
domésticas y la crianza de los hijos.

Pero, suponiendo que nos hemos convencido (yo lo estoy) de la conveniencia de 
abandonar la teoría de las dos esferas; confrontados ahora a la tarea de 
acercamiento a las relaciones que ocurren al interior de la familia y repensar la 
intimidad ¿qué tanto podemos ignorar las críticas feministas sobre la función 
ideológica de esta distinción?

Otro de los méritos del trabajo de Silvina Álvarez es mostrar el rendimiento de las 
teorías feministas para abordar este asunto y justificar no solo su pertinencia para 
la deconstrucción del binomio público-privado, sino para repensar la intimidad. Su 
planteo explicativo y justificativo es acucioso y creo que llega a buen puerto. 
Presenta las causas por las que las mujeres permanecen hasta hoy en el epicentro 
de este conjunto de relaciones y devela cómo los descriptores de lo femenino 
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constituyen, en realidad, el núcleo semántico de la distinción público-privado, 
además del verdadero punto cardinal de la familia. La cadena de parejas 
dicotómicas que Álvarez examina a propósito de su reconstrucción genealógica 
(razón/emoción, autonomía/sujeción, independencia/cuidado, entre otras) son 
elocuentes respecto de este último aspecto.

Si la subalternidad femenina ha sido el presupuesto de la tupida red de 
compromisos, disponibilidad, responsabilidades, cuidados y expectativas que se 
tejen al interior de la dicotomía público-privado, sus elementos vertebradores 
(vida privada, autonomía e intimidad, entre otros) previsiblemente portan un 
lastre, como razona Álvarez. Una concepción de la vida pública, que tenía como 
protagonista al varón, requería de una concepción de la vida privada que fuera 
su negativo. Como tal no podía engendrar una concepción genuinamente neutra 
y universal de la autonomía personal. La independencia masculina se apoyaba 
y realizaba a costa de la dependencia femenina. No cabía, entonces, un reparto 
equitativo entre Emilio y Sofía.

Para sortear ese problema, lo mismo que otros tantos conceptos clave de la 
historia política y jurídica moderna, la autonomía se perfiló como una abstracción, 
una propiedad supuestamente desgenerizada e idealizada. Se la concibió como 
una capacidad humana de desenvolvimiento, desarraigo y de agencia, anclada en 
la racionalidad y el empuje. Es decir, inscrita en los atributos sociales de lo 
masculino. Las mujeres han sido, parafraseando a Virginia Woolf (1999), unas 
“extrañas” para esta concepción. Pero, aun siendo figuras espectrales, han sido 
las piezas maestras de este dispositivo de protección de la autonomía masculina. 
La cuidada reconstrucción genealógica de Álvarez revela que, en contra de lo que 
postula la teoría de las dos esferas, no hay verdaderos puntos cardinales de lo 
público y de lo privado. La más confiable coordenada de georreferenciación de lo 
privado es, en realidad, móvil y satelital; órbita alrededor de lo femenino. Lo público 
tiende a identificarse por descarte. Eso explica por qué la violencia sexual suele 
considerarse algo privado, aunque ocurra en espacios laborales, educacionales o, 
incluso, estatales.

Sostener que lo femenino demarca lo privado no equivale a decir que aquello que 
este espacio busca fomentar —la autonomía personal— beneficie prioritariamente 
a las mujeres. El patrón facilitador de la autonomía individual, al que se refiere 
Álvarez en su texto, está asociado a prácticas, valores y descriptores de la 
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racionalidad y de la agencia, eminentemente masculinos. ¿Pero qué pasa con la 
intimidad? Álvarez describe una evolución del concepto de intimidad que lo lleva 
a desanclarse de lo privado y del espacio familiar para adoptar una configuración 
subjetiva y ubicua. Así, la intimidad abarca un conjunto expansivo de relaciones 
que desbordan el ámbito de las relaciones familiares para alcanzar las 
comunicaciones, los datos personales, las imágenes o representaciones del 
sujeto, su reputación u honor, o las relaciones de confianza que puedan darse en 
el marco de ciertos servicios profesionales. En suma, la intimidad abarca la vida 
privada, pero la trasciende. Sin embargo, esta evolución tampoco parece haber 
tenido efectos significativos a la hora de repartir equitativamente la protección de 
la autonomía personal entre hombres y mujeres.

¿Cómo repensar un modelo de protección de la intimidad respecto del cual las 
mujeres dejen de ser extrañas? Esta es una de las cuestiones que menos desarrollo 
tiene en el texto de Álvarez y que, creo, puede nutrirse de otros enfoques, 
incluyendo el de Woolf. El influyente trabajo de Carol Gilligan, In a different voice, 
publicado originalmente en 1982, puso las bases para elucidar la fuerza de la 
identificación entre racionalidad y autonomía masculina. Como es sabido, ella 
describió el tipo de razonamiento moral que adoptan las mujeres y cómo este se 
aparta regularmente del paradigma de la racionalidad dominante debido a que, en 
lugar de ser abstracto y general, tiende a ser contextual. Y explicó cómo, al 
apartarse de este molde, tiende a ser degradado. ¡Cuántas veces nos hemos 
tropezado con este fenómeno! No calzar con el molde se traduce frecuentemente 
en subprotección de la intimidad. Pensemos, por ejemplo, en la manera en la que 
una racionalidad femenina divergente desafía las teorías del consentimiento en 
materia sexual y reproductiva.

Robin West (2000) ha observado, por su parte, un segundo problema de gran 
calado. En la teoría jurídica el sujeto de derecho se define en función de la 
desconexión o separación de los otros. La conexión, como experiencia y potencia, 
define, en contraste, el estado subjetivo, fenomenológico y existencial de las 
mujeres (con sus placeres, dolores, riesgos y valores). Para el derecho, un 
individuo, por definición, es distinto de los otros. Cada persona es singular porque 
está corporal y emocionalmente desconectada. La desconexión, desde esta 
perspectiva, es epistemológicamente anterior y superior a aquello que nos une. 
Sin embargo, las mujeres desafían constantemente esa narración. Están 
conectadas a otros y no separadas de otros corporal, simbólica y funcionalmente 
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a través del embarazo, el amamantamiento y el cuidado. No da lo mismo, entonces, 
adoptar una concepción de la subjetividad sedimentada en la separación que en 
la conexión. Ella determina, por extensión, cómo se conciben los derechos, la 
autonomía y la intimidad. El liberalismo —argumenta West— valora la separación 
como fuente de nuestra libertad e intenta reducir al mínimo el riesgo de aniquilación 
o alienación que la conexión porta. La separación, condición de la individuación, 
nos vuelve vulnerables frente al otro, lo que se resuelve, entonces, con más 
separación. Es decir, la tesis de la separación refuerza la prohibición de 
interferencia.

Esto puede explicar por qué cuando el patrón facilitador de la autonomía busca 
extenderse a las mujeres, sin mediación del enfoque de género, fracasa 
estrepitosamente. Resulta bloqueado, desactivado, por lo que Álvarez denomina 
el mandato de privacidad. En sus palabras, el mandato de privacidad “impone 
que, frente a los conflictos tanto conyugales como paternofiliales u otro tipo de 
conflictos familiares, la gestión deba ser estrictamente familiar” (2021, p. 40). 
Alimentado por los significados sociales que actualizan el orden de género, opera 
como una ley no escrita de (auto)censura de la violencia doméstica aislando a las 
mujeres. Hay mucha evidencia que revela que las redes de apoyo, sobre todo las 
femeninas, son un factor protector contra la violencia.

La combinación entre una concepción liberal de la autonomía, entendida como 
separación en lugar de conexión, y el mandato de privacidad, puede explicar otras 
importantes formas de abuso sufridas por las mujeres al interior de la familia. Es 
el caso de la dependencia y explotación económica. Según la socióloga francesa 
Christine Delphy (1974), la explotación económica de la mujer no reside tanto en 
la apropiación masculina del trabajo que las mujeres realizan gratuitamente en el 
hogar, sino en el vínculo de dependencia entre la mujer y el marido, que el régimen 
del matrimonio y del divorcio refuerzan recíprocamente. Para Delphy, el divorcio 
no independiza necesariamente a las mujeres, consolida el vínculo de explotación 
que crea el matrimonio y que se proyecta finalizado este: la desigual distribución 
del costo económico del cuidado de la prole (1974).

¿Por qué me he detenido en estas cuestiones y ejemplos específicos? Como 
vimos antes, a propósito de las reflexiones de Virginia Woolf, garantizar un “cuarto 
propio” para las mujeres supone promover condiciones psicológicas, físicas y 
materiales (económicas) que posibiliten que la intimidad contribuya plausiblemente 
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a la autorrealización personal femenina. Creo que el enfoque del cuarto propio 
examinado en la primera parte de este trabajo contiene elementos que pueden 
enriquecer un abordaje más complejo y sensible a las asimetrías de género, como 
el que se propone Álvarez.

En primer lugar, me parece importante el rescate de la conexión con otros. Es 
verdad que una forma de conexión con otros aparece tematizada en el texto de 
Álvarez, a partir del momento que se presta una atención transversal al rol de la 
familia como unidad cuidadora. Con todo, el tipo de conexión que defiende Woolf 
reenvía a la cultura femenina, es el encuentro con otras en beneficio de cada una 
y de todas. Esa clase de conexión no se opone a la conexión con otro, que subyace 
a la valorización del cuidado, (de hecho, las mujeres se encuentran a menudo a 
través de redes de cuidado, construyen solidaridad y experiencia común a través 
de este), pero el matiz que aquella aporta reduce el riesgo de que, al reivindicar la 
protección del cuidado como autorrealización individual, la elección femenina 
mute a un mandato de cuidar y se cuelen formas excesivas de intervención estatal. 
Después de todo, la relativización de la prohibición de intervención implica aceptar 
la intervención estatal selectiva y es importante velar porque los criterios que 
justifican esa intervención sean compatibles con un “cuarto propio con pestillo” 
(2008, 75), como dice Virginia Woolf.

No hay que perder de vista que la intervención estatal puede devenir fácilmente 
en intromisión y que, vehiculada mediante herramientas sutiles de disciplinamiento 
de la voluntad femenina, tiende a volverse invisible. Desde hace décadas, por 
ejemplo, feministas han denunciado que las políticas de bienestar europeas han 
sido usadas por los gobiernos como un medio para promover la familia nuclear 
heterosexual, bajo el esquema varón/proveedor-mujer/cuidadora; y para fortalecer 
una conexión estructural entre empleo y ciudadanía. En los Estados latinoamericanos 
no puede hablarse propiamente de políticas de bienestar, pero el problema es 
similar. Las políticas asistenciales contra la pobreza, en particular las denominadas 
políticas de transferencia condicionadas, han sido utilizadas para promover roles 
tradicionales de género. Condicionando la transferencia monetaria al cumplimiento 
de ciertos compromisos por parte de las familias destinatarias han reforzado el rol 
de las mujeres como principales responsables del buen funcionamiento del hogar 
y del cuidado de sus integrantes.
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En segundo lugar, creo que la atención que presta la escritora inglesa a la 
independencia económica de las mujeres es fundamental para repensar el derecho 
a la intimidad menos como libertad como no interferencia y más en clave de 
libertad como no dominación.

Con las prevenciones antes formuladas respecto de los riesgos de la intervención 
estatal en esta materia, una atención a esas condiciones permite poner en el 
centro de la discusión la feminización de la pobreza y empalmar con otras 
discusiones orientadas a garantizar a las mujeres formas materiales de 
independencia, como las relativas a la renta básica universal.

En síntesis, como yo lo veo, una noción de intimidad radicalmente comprometida 
con la protección de autonomía de las mujeres requiere hacerse cargo de la manera 
en que la intervención estatal encuentra nuevas vías para constreñir a las mujeres 
a ocupar roles predeterminados impidiéndoles hacerse con el control de sus vidas; 
así como, de los vínculos entre pobreza, violencia y explotación femeninas.
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